先年、10歳ほど年上の知人と昼食に行ったとき――
幼稚園児の列に遭遇した。
先生たちに連れられて、一斉に帰宅するところであった。
それをみた知人が、
「『今が一番いい時期だぞ』って、いってやりたいな」
と、苦笑まじりにコボしたことを、今も鮮烈に覚えている。
たしかに、隣の子供と手をつなぎ、大人たちに守られて嬉々と歩む姿は――
やがて、大人になって、生きる苦しみに直面し――
あるいは――
子供を作って、育てる煩わしさを味わった者には――
一種の羨望を呼び覚ましたに違いない。
――今が一番いい時期だぞ。
の中身は、
――まだ、生きることの苦しみなんか、考えたこともないだろう。
とか、
――まだ、育てることの煩わしさなんか、想像すらできないだろう。
とかいうことである。
もちろん、子供たちにも、それなりの悩みが、あるには違いないのだが――
たぶん、まだ言語化されるほどには、顕現していない。
そこが何とも羨（うらや）ましい。
やがて――
子供たちは、大人になろうと、必死に足掻（あが）く――
あるいは、必死に足掻くまいと、必死になる。
それこそが、老いの始まりである。
老いとは、老いを御（ぎょ）さんと欲するところに端を発する。
――年寄りだと思ってバカにするな！
と叫ぶのが、最も端的な老いである。
大人でも子供でも――
事情は同じであろう。
やがて子供は、大人になることを御さんと欲する。
大人になるということは、本来、人知をこえた象（かたど）りだ。
好むと好まざるとに関わらず、子供は大人になっていく。
にもかかわらず、そこに人知を挟むのは――
さながら、生老病死を操らんがごときである。
その愚かさに、子供は気づかない――生老病死に迫られるまでは、気づかない。
迫られてなお、気づかない――気づきたくはない――気づかされたがらない――
そうやって、必死に大人になろうとする――あるいは、大人になるまいとする――
それこそが、老いの始まりである。
あの日、列をなした幼稚園児たちに――
その種の老いの兆しは、とうてい感じられなかった。
必死に大人になろうとも、また、必死に大人になるまいとも、足掻いていなかった――
おそらくは――
だからこそ、僕は知人の言葉に、大いに同感したのである。
――今が一番いい時期だぞ。
との念押しに――
今も、心から、そう思う。
