今日の朝7時に、仙台駅で電車に乗って発車を待っていたら―― 若い男女一組が、両脇にミッキーマウスの袋を幾つも抱えて電車に飛び乗ってきた。（は？） と思った。 夜9時の東京駅ならわかる。 昼間、ディズニーランドやディズニーシーで思いっきり遊んだ後、…

中学生だった頃―― 当時、尊敬していた作家さんが、 ――大人だって子供だったときがあったんだ！ と、ちょっと息巻いておられたのを、よんだことがある。 たしか御自著のあとがきか何かでのことだった。 御自分が創作した14歳くらいのキャラクターに対し、 ――…

人間の一番やっかいな点は、 ――みたいと思うものしか、みえない。 ということではなかろうか。 自分がみたくないものは―― たとえ、それが目の前に置かれても―― みえなかったりするのである。 人間は過ちを犯す生き物だが―― その根本は、たぶん、 ――みたいと…

最近は、ただ美しいだけの女優さんに、ずいぶん寛容になっている。 10年くらい前は違った。 かなり非寛容だった。（芝居ができない女優など、クズだ！） と、本気で思っていた。 それが、（まあ、いいか。許すよ） に変わっている。 歳をとって丸くなったと…

『奥さまは官能小説家』という本がある（幻冬社文庫、2004年） タイトルからすると、一見、官能小説風だが―― 実はこれ、エッセイである。 作家・内藤みかさんが、御自分の私生活を赤裸々に綴ったものだ。 この本を書店で最初に手に取ったときは、まず驚いた…

世の中を、ちょっとでも真剣に生きてみるだけで―― 良いことが起これば、悪いことも起こる―― 悪いことが起これば、良いことも起こる―― そういう人世の真理を、わりと痛切に実感することができる。 本当に―― どちらかだけということは、ないものだ。 良いこと…

去年の年の暮れまでは―― そんなに酷い暖冬にはなりそうもないと思っていたが―― 昨日は、春のような暖かさだった。 ――やっぱり暖冬だな。 と思った。 が―― 今朝は寒さで目が覚めた。 気が付くと、毛布が一枚、ベッドから落ちている。 寒さで目が覚めるという…

高校時代、昼食は学食でとっていた。 それを、母が嫌がった。 ――なるべく弁当を持っていけ。 という。 弁当を拒んだのは、母のためでもあった。 通学には片道2時間を要した。朝は早くに家を出ねばならなかった。 弁当を拒むことで、母の負担は減った。 それ…

惹かれあった二人が心を通わせたあと―― いったい、どうなるか。 ここ数年、そういうことを考えている。 話を男女の仲に限るつもりはない。 一般に―― Aという人とBという人とが出会い―― 互いに惹かれ、触れあって―― 魂同士をぶつけたあとで―― いったい何が起…

当サイトの『客間』に頻繁にいかれる方は、すでにお気づきでしょうが―― 先頃、小説にまつわる面白い催し物が開かれました。 覆面作家企画２『わたしは だあれ？』 といいます。 一つのテーマで書かれた作品を集め、書き手のサイトと併せて掲示し―― どの作品…

『道草随想』を更新しました。 タイトルは、 ――心脳問題の困難 です。 リンク「道草随想のページ」より御覧になれます。 ＊ 最近、再び心脳問題に関心が向かいつつあります。 といっても―― 以前の僕が好んでいたような神経科学的なアプローチでも―― 理論科学…

（小説とは何だろう？） と、あらためて考えた。 小説とは、物語を伝える手法の一つである。 文芸的な手法だ。 もちろん―― 実際には、そう単純には割り切れない。 例えば、伝えられようとしている物語が希薄であり、その手法の文芸的側面のみが強調されてい…

僕たち人間は、同じ時代の同じ社会に暮らし、決して浅からぬ縁で結ばれて生きているけれども―― よく考えれば―― お互いのことは、信じられないくらいに知らないままでいる。 いつも職場で一緒になる同僚―― 毎朝、同じ電車で通う同級生―― 頻繁に世間話を交わす…

昨日はバレンタイン・デーだった。 今年は久々に誰からもチョコレートをもらわずに終わった。 複雑な気分である。 誤解のないようにいっておくと―― 今年はスケジュールの関係で、単にチョコレートをもらい得る機会に遭遇しなかっただけである。 去年まで義理…

科学の面白さは、 ――どこまでが、わかっているか。 にはなく、 ――どこからが、わかっていないか。 にある。 例えば―― ミトコンドリア・イブという概念がある。 ミトコンドリアとは、細胞内部の小器官だ。 独自の遺伝情報をもっている。 その遺伝情報を解析す…

――どんな人生にも、敬意を払えないことはない。 と、本気で思う。 人は―― 生きていくだけで、大変だ。 ただ生きているだけで、人は腹がへる。 腹がへると、ツラい。 ツラい思いをしないために―― 人は働く。 子を成せば、さらにツラくなる。 腹がへるのは、自…

時の流れは速い。 父が亡くなり―― 今年が七回忌にあたる。 命日は11月なので、法事自体は、だいぶ先の話だが―― 準備はしておかなくてはならない。 今日、お寺さんの御都合を伺った上で、七回忌の法要を、父の命日に営んで頂くように、お願をした。 ＊ よく、…

――釈迦の教えは、宗教というよりは、哲学や思想に近い。 と、作家の新井満さんはいう。 その通りと思う。（だから、僕は、仏教にだけは、なじめるんだ） と―― 新井さんというのは―― 去年のNHK紅白歌合戦で話題になった『千の風になって』を書いた作詞・作曲…

人間の直感力というのは―― 実にスゴいものだと思う。 先日、税務署にいって確定申告に必要な書類を作成し、窓口に提出しようとしたときに―― なぜか、妙にイヤな予感がした。 その予感が、落ち着きのなさにつながり―― 僕は意味もなく書類を作成した机の周囲を…

電車に乗って、ぼおっと窓の外を眺めていると―― 生活上の重大問題も些細に思えるときがある。（ひもじい思いをすることもなく、こうして、ただ座っているだけで、自然の景色の移ろいを眺めることができるのだ。いったい、これ以上の何を望むべきだというのか…

いわゆる『あるある大辞典』の捏造問題について、強く思うのだが―― 原因は高校までの理系教育にある。 現在、高校までの理系教育には深刻な欠陥がある。 ――実験がない。 ということだ。 それらしきものはある。 教科書の写真を実践するような「実験」だ。わ…

――小説 といえば、ファンタシー小説のことであった。 なぜ、「ファンタシー」が「小説」の代名詞になってしまったのか―― 自分でも、よくわからずにいる。 ファンタシー小説以外の小説は、どうも物足りない。 例えば、ミステリ小説などは、読んだあとに必ず、…

最近、白湯（さゆ）を飲んでいる。 朝、起きて一杯―― 昼間、食事をとるときに一杯―― 夜、風呂からあがって二、三杯―― 以前はペットボトルのお茶を飲んでいた。 冷たいものだ。 が、去年の秋口あたりから、どうにも体の調子がおかしくなり―― 冷たいペットボト…

物語のヒロインが色気を放つためには―― まず、その物語が緊張感で漲（みなぎ）っており―― かつ、その緊張感に、物語のヒロインが相乗しなければならない―― と思っている。 物語が緊張感で漲っているとは―― 簡単にいえば―― 物語の受け手を、何らかの形で切迫…

10代の頃に、村上春樹さんの『ノルウェイの森』をよんで、茫然自失となった夜を―― かすかに覚えている。 あの時のような感動を味わうことは、たぶん、もうない。 ちょうど同じ頃―― 現代文の先生が、授業中にポツリと呟かれたことが、忘れられない。 曰く、 ―…

俗に、 ――巧い文章、下手な文章 などという。 文章に巧拙があることには、とくに異論もないであろう。 が―― この巧拙を、どうやって判定するかは、大問題である。 ――自分の好きな文章は巧く感じられ、嫌いな文章は下手に感じられる。 という見方があるからだ…

一昨日の『道草日記』で、 ――暖冬だ！ 不吉だ！ と騒いだら―― 今朝は、一面の銀世界であった。 いかにも仙台らしいサラサラ雪が舞い積もっている。 何だか、とってもホッとした。 この積もり方なら、寒さが実感できる。 寒さが実感できると安心だ。 不吉を感…

――恋する力 というものがあると思っている―― などというと、いぶかる向きもあろう。 ――愛する力 という言い方なら、きいたことがある。 が、 ――恋する力 は、きいたことがない。 一般に、愛は持続的な強い意志だが―― 恋は一過的な淡い情動といってよい。 つ…