10代の頃に、村上春樹さんの『ノルウェイの森』をよんで、茫然自失となった夜を――
かすかに覚えている。
あの時のような感動を味わうことは、たぶん、もうない。
ちょうど同じ頃――
現代文の先生が、授業中にポツリと呟かれたことが、忘れられない。
曰く、
――若い頃に京都でみた仏像は、その後、どこかに行ってしまった。
と――
「どこかに行ってしまった」というのは、
――何年かたって同じ仏像をみても、同じようには感動できなかった。
ということである。
みたことのある仏像だったから感動できなかったのかといえば――
そうでもなさそうだった。
――30代で初めてみた仏像は、10代で初めてみたどの仏像よりも、味気なく思えた。
とも、こぼされていた。
原因は、仏像にはない。
自分にある。
10代の頃の瑞々しい感性が、30代になって、永遠に失われたということである。
あるいは――
その喪失に気づき、遅まきながらに、慄然としたということである。
その現代文の先生は――
当時、50代ないし60代だった。
＊
村上さんの『ノルウェイの森』は、いまも僕の手元にある。
そう――
こうして『道草日記』を書いているPCの背後に――
その背表紙が、みえている。
が――
あの10代の夜以来――
僕は、この本を一度も開いていない。
開いてしまったら最後、痕跡までもが消え失せる――
10代の夜に茫然自失となった記憶が、完全に忘れ去られてしまう――
そんな気がして、あの夜以来、ただの一度も開けないでいる。
