発車待ちの電車に入って座席に座ったら―― 向かいに親子連れの姿があった。 20代後半くらいのお母さんに2、3歳の女の子の組み合わせである。 お母さんが割と美人だったので―― それで最初は注意がいったのだが―― すぐに女の子へと、注意が移った。 お母さんに…

物語が生まれ、人間が生まれる―― 決して、その逆ではない―― そう思っている。 例えば―― 雄が雌を欲し、どうしようもなくなったときに―― そういう状態に陥った雄や雌に、何者かが、 ――恋 という物語を描き添えた。 そのときに―― 雄は男になり、雌は女になった…

限りある人生だ。 どうせなら、皆で仲良く笑って暮らしていきたい。 ところが―― そうは思わない人も、結構、いるらしい。 少なくとも―― そうは思わないようにみえる人――というのが、たしかにいる。 僕の場合―― それが自分の母親だったので―― 面食らってしま…

（世の中を楽に生きてる人など、いないんだろうな） と思っている。 楽に生きているようにみえる人は、たくさんいるが―― それは、あくまで見かけ上のことにすぎないようだ。 皆、ぎりぎりのところで生きている―― 生きているようにみえる。 今日、死ぬか―― 明…

海外を旅していて―― ときどき、妙に気が合う人と出会うことがある。「気が合う人」というのは、もちろん現地の人だ。 顔も言葉も肌の色も違うのに―― 妙に話が弾む。 日本のことだったり、文化のことだったり、天候のことだったり―― 持ち寄る話題が、どれもヒ…

どんなにイヤなことがあっても―― 誰か人と話をしていれば―― それなりに気分が落ち着いてくるものである。 少なくとも、僕はそうだ。 誰か人と話をしているとき―― 僕は、無心になれる。 ――どうしたら、この人との今の会話を十分に楽しむことができるのか。 そ…

仙台に戻って参りました。 大阪も岡山も名古屋も―― ずいぶんと温かかったので、（仙台の寒さにぶったまげないぞ） と意気込んで帰ってきたのですが―― 全然、寒くないのですね。 すっかり春の夜の風情です。 ＊ 年度末だからか―― 春休みだからか―― いつもはス…

今日は名古屋で、従弟の結婚式に出席してきました。 新婦が、とても感じのよい人で―― 何事にも積極的で、配慮は細やかで―― 従弟とは大学時代に同級だったようです。 数年前までは、 ――披露宴なんて絶対にやらない。 と思っていたそうですよ。 が―― 人の披露…

本日は岡山からです。 昨夜、大阪から新幹線で移動してきました。 ＊ 学会のシンポジウムは無事に終わりました。 司会役も大過なく務め通せたようで、安堵しています。 ＊ 今は岡山のネットカフェからです。 西日本のネットカフェでは―― なぜか必ず入会手続…

いつも『道草日記』を御覧いただき、ありがとうございます。 ＊ 今―― 学会で大阪にやってきております。 今日のお昼すぎから、シンポジウムの司会をいたします。 現在、朝の8時45分です。 さて、これからの時間を、どうすごしましょうか。 他のことも気にな…

人間はボロボロになりながら生きていく。 比喩ではない。 本当にボロボロになっていく。 昔は走れた距離が、走れなくなり―― 昔は起きれた夜が、起きれなくなり―― 昔は聞こえた音が、聞こえなくなり―― 昔は見えた文字が、見えなくなり―― 昔は動かせた腕が、動…

母と電話で話をすると―― すぐに口論になる。 母のイヤなところが、すぐに気になってしまうからだ。 母のイヤなところは―― 僕自身のイヤなところでもある。 だから、いっそう我慢が難しい。 世の中には―― 赤の他人には、決まって優しく穏やかなのだが―― 親し…

――なぜ小説を書くのか？ この問いを、僕は避けて通ることができないようである。 ――なぜ書くのか？ 物語を紡ぐためである。 では、 ――なぜ物語を紡ぐのか？ そう訊かれてしまうと―― はたと思考が停止する。 気がついたら、物語を紡いでいた。 4歳か5歳のとき…

同じ唄でも、歌い手によって、ずいぶん違う作品に仕上がっているものである。 言葉の切り方、リズムやテンポ、抑揚の濃淡―― どれも微妙に違っている。 唄は、多くの人々に共有されてこそ、真価を発揮する。 より多く歌い手の裁量を内包する唄ほど、 ――よい唄…

ここ数日、仙台は底冷えがする。 明らかに―― 2月よりも寒い3月である。 今日、タクシーに乗ったら、「今年はタイヤの減りが早くてね」 と、運転手さんにいわれた。「タイヤ」とはスタッドレス・タイヤのことである。 その磨耗の程度が、例年よりも酷い、とい…

人間は自然物だと思っている。 その証拠として、僕が第一に挙げたいことは―― 死だ。 人間は死ぬ存在である。 しかも、予期せぬ形で、ある日、突然に死を迎える―― 少なくとも、そうなることが多い。 ときどき、 ――がんで死ぬのは、そんなに悪くない。 などと…

（ちょっと書きたいな） と思うことがあって――（念のために――） と思って、ネットで色々と調べていたら―― 急に、書きたい気持ちが失せてしまった。 よくあることである。 何事も、調べすぎると書けなくなる。 物書きたちの間で、しばしば交わされる警句の一…

今朝は、目覚まし時計で狙った時間に、起きられなかった。 こんなことは久々である。 20代前半の頃―― 前の晩に風邪薬を飲んでグッスリと眠ってしまい、目覚ましい時計の音に気付きもしなかった経験がある。 気付きもしなかったというのが、ショックであった…

――人間は皆いつか死ぬのに、どうして生きなければならないのだろう？ という声を、よく耳にする。 なかには、 ――どうせ死ぬんなら、もっとイイカゲンに生きたっていいじゃん。 とか、 ――もう何もかもメンドーだし……。マジ、死にたいんだけど……。 とかいう声…

――下手な考え、休むに似たり。 などというが―― 本当だ。 先ほどから―― ずっと、あることを考えているのだが―― 一向に結論が出ない。（いいかげんにしてくれよ） と、自分を罵倒したくなるのだが―― 罵倒したところで、妙案が浮かぶわけでもない。 しかも―― 実…

最近、 ――学び解（ほぐ）す。 という言葉が注目を浴びているようだ。 どうやら英語の、 ――unlearn の訳語らしい。 どうも、ひっかかる。 この訳語を最初に目にしたときから、（なんか違うぞ） と思っていた。「unlearn」の概念にケチをつけているのではない…

今日、新幹線に乗り込んで、自分の指定席に行き着いたら―― 席の隣で、12、3歳くらいの少年が、股を大きく広げて座って、ふんぞり返って背もたれに寄り掛かり、大きなイビキをかいて眠っていた。 イビキのうるさいこと、うるさいこと―― しかも、ときに僕のほ…

医学書や医療本は、いくらでもヤヤコシく書ける。 術語の数は膨大で、しかも意味がわかりづらい。 論理も、物理学や数学ほどではないにせよ、それなりに入り組んでいる。 だから、正確を期して書こうと思えば、いくらでもヤヤコシくなる。 ヤヤコシくなって…

20年ほど前に―― ある医学生がエッセイとして書いたことである。 ――医か理か、それが問題だ。 と―― この医学生は、かつて理学部の物理学科に在籍し、その後、志を変えて医学部に入学しなおした人らしかった。 曰く、 ――「学部はどちらですか？」ときかれて「…

今日は久々に多人数相手に喋る仕事をしたのだが―― やはり、喋りは難しい。 ムダなく喋ることの、何と難しきことか。 つい余計な感嘆詞が混じったり、いわんでいい小ネタを挟んだり、繰り返しを多用したりしてしまう。 そういう点では、僕は、かなり不器用の…

僕にとって―― 15の春は、惜別の春であった。 父の転勤に伴い、それまで暮らしていた千葉の街を離れ、岡山の街に引っ越した。 千葉の街を離れたくなかった。 関西以西は、別次元の異世界だと思っていた。 逆に―― 18の春は、出立の春であった。 東京の大学入試…

社会は人工物だろうか、それとも自然物だろうか。 最近、ちょっと、わからなくなってきた。 以前の僕なら、 ――社会は人工物だ。 と断言していただろう。 が、いまは、ちょっと違う。 まず明らかにしておきたいことは、 ――人間は自然物だ。 ということである…

男に、 ――オレ、彼女の元夫なんだ。 と自慢されるような女性は―― カッコいい。 問答無用で「佳（よ）い女」だ。 男女のことは、人知を越えた叡智が差配する。 例えば―― 男からみて、 ――あ、素敵だな。 とか、 ――お、話が合うな。 とか感じられる女性に出会う…

最近、電車に乗ってばかりいる。 なぜかといえば―― それ相応の理由ができたからなのだが―― それはさておき―― ＊ 今日も電車に乗っていたら、突然、「わぁー」 と息をのむ声がきこえた。 若い女性の集団である。 大きな鞄を手に提げていた。 観光客だろう。 …

論理的に考えることができるようになって初めて―― 非論理的な考えも受け入れられるのだと思っている。 つまり、論理を破りたいのなら―― 論理について徹底的に学ぶのがよい―― ということである。 例えば、世の中の人間関係などは―― かなり非論理的である。 こ…