――なぜ小説を書くのか？ この問いを、僕は避けて通ることができないようである。 ――なぜ書くのか？ 物語を紡ぐためである。 では、 ――なぜ物語を紡ぐのか？ そう訊かれてしまうと―― はたと思考が停止する。 気がついたら、物語を紡いでいた。 4歳か5歳のとき…