物語を紡いでいた

　――なぜ小説を書くのか？

　この問いを、僕は避けて通ることができないようである。

　――なぜ書くのか？

　物語を紡ぐためである。

　では、

　――なぜ物語を紡ぐのか？

　そう訊かれてしまうと――
　はたと思考が停止する。

　気がついたら、物語を紡いでいた。
　4歳か5歳のときだ。

　現実とは違った妙な世界に、様々な登場人物が現れ、何やら蠢（うごめ）いていた。

　なぜ彼ら彼女らが蠢いていたものか――
　当時の僕も、今の僕も、ハッキリした理由を語ることはできない。

　本当に、語ることはできない。

　ときどき――
　嘘をつくことがある。

　――僕は人間が知りたくて物語を紡いでいる。

　と――
　人間を物語に描くことで、より深く人間について考えたいからだ、と――

　実際は、逆である。
　物語を紡ぎたいから、人間に興味をもった。

　深い物語を紡ごうと思ったら――
　人間に興味をもつのが最も確実らしい――
　そう考えたのである。

　なぜ物語を紡ぐのか――
　その問いに答えがみつかる時は、どういうときであろう？

　死ぬ時であろうか？
　それとも、小説書きをやめる時であろうか？

　いずれにせよ――
　何かが決定的に変わるときであることは、間違いないようである。