僕にとって――
15の春は、惜別の春であった。
父の転勤に伴い、それまで暮らしていた千葉の街を離れ、岡山の街に引っ越した。
千葉の街を離れたくなかった。
関西以西は、別次元の異世界だと思っていた。
逆に――
18の春は、出立の春であった。
東京の大学入試に失敗し、そのまま東京に住み着き、予備校通いの大学受験生となった。
今にして思えば、ただ東京に行きたかった――それだけであったと思う。
東京に行けば、何かが変わると思った。それは、京都や大阪では変わらない何かだと思った。
どちらも滑稽な春である。
岡山は異世界ではないし――
東京は僕の基幹を何一つ変えなかった。
あえて違いを挙げるなら――
15の春は通過点、18の春は分岐点であった。
その後の人生への影響は、15の春よりも18の春のほうが、断然に強かった。
大人になるということは――
未来の余地を、次々に捨てていく過程といってよい。
僕が15の春に捨てた余地は、狭小たるものであり――
18の春に捨てた余地は、広大たるものであった。
15の春に捨てたのは、生まれ育った街だった。
18の春に捨てたのは、育ててくれた母だった。
千葉の街を出るときに、母は反対だったという。
それを父が強引に押し切った。
岡山の街を出るときも、やはり母は反対だったという。
それを父が宥（なだ）めすかした。
その父は、6年前に亡くなった。
現在――
母は一人で岡山に住まい、薬局を営んでいる。
僕は一人で仙台に住まい、文筆を志している。
母と僕とを分つ溝は、深くて広い。
先ほど――
15の春は惜別で、18の春は出立だといった。
実態は違う。
18の春も惜別だった。
それも、15の春とは比べ物にならない度合いの、惜別である。
その深刻さに、18の僕は気づかなかった。
気づくには――
父が亡くなって、なお2、3年を要した。
大人への過程で失われる余地は、あとになればなるほどに、広大となる。
が、その喪失の深刻さには――
あとになればなるほどに、気づかない――気づけない。
気づけたとしても――
そんなに敏感にはなれないものだ。
