（小説とは何だろう？）
と、あらためて考えた。
小説とは、物語を伝える手法の一つである。
文芸的な手法だ。
もちろん――
実際には、そう単純には割り切れない。
例えば、伝えられようとしている物語が希薄であり、その手法の文芸的側面のみが強調されている小説もある。
それらも含めて、小説である。
一般に、小説には上手・下手がある。
これに異論はあるまい。
注意すべきなのは――
小説の上手・下手は、小説という手法の文芸的側面のみに、あてはまる概念だ、ということである。
つまり、小説の上手・下手と、その小説が伝えようとしている物語の上質・下劣とは、明確に区別されるべきだ、ということである。
より正確には――
物語の上質・下劣は、小説の上手・下手からは、わからない、ということである。
こういうと、不審に思われる向きも、あるかもしれない。
が、そんなにおかしなことは、いっていないつもりだ。
例えば――
自分の物語を小説に書いたが相手にされず、映画に撮ったら絶賛された――というような例は、いくらでもあるのではないか。
その逆もありえよう。
一般に、小説が評価されるときには――
その手法の文芸的側面への評価と、その手法が伝えようとしている物語への評価とが、混同されやすい。
手法の文芸的側面の評価は容易である。
書かれている文章を精査すればよい。
が、物語の評価は困難だ。
書かれている文章を精査してもわからない。
手法の文芸的側面がイマイチのときは、なおさらだ。
そういうときは――
書いた本人に、直に問い質すしかない。
――あなたは、どういう物語をお紡ぎですか？
と――
このような事情があるので――
僕は、いわゆる小説の批評文というものには、一定の疑いをもっている。
小説のことを知ろうと思ったら、小説を読むしかない。
小説の批評文からわかることは、たいていの場合、その批評文を書いた者の力量だけである。
小説という手法を、どれくらい理解しているか――
物語を吸収する感性が、どれくらい確かなのか――
