――小説
といえば、ファンタシー小説のことであった。
なぜ、「ファンタシー」が「小説」の代名詞になってしまったのか――
自分でも、よくわからずにいる。
ファンタシー小説以外の小説は、どうも物足りない。
例えば、ミステリ小説などは、読んだあとに必ず、
――だから、どうしたの？
と、さめてしまう。
無理して読んだ反動が、最後になって現れるのだと思う。
ファンタシーは、物語の世界を描く。
世界をいじれるのだから、事象や人物も思いのままだ。かなり自由に描ける。
が、ミステリでは、そうはいかない。
自由に描けるのは事象のみであり、世界や人物は、かなり厳しく現実に縛られる。
去年だったか――
とある売れっ子のミステリ作家の随筆を読んだ。
その一節に、非科学的なミステリを槍玉にあげるくだりがあった。
（おとな気ないな）
とは思ったが――たしかに、本気でミステリ小説を書く以上は、そうした気構えでもない限り、到底やっていられないのだろう。
やっていられるのは、科学の素養に乏しい人である。そのミステリ作家は、科学の素養が豊かな人であった。
少し深入りをしすぎた。
――ミステリ小説なんか嫌いだ！
という話ではない。
なぜファンタシー小説に惹かれるのか、という話である。
僕にとって、ファンタシー小説以外の小説は、どうにも息苦しい。
その一例として、ミステリ小説を挙げた。
自由度の問題である。
ファンタシーの自由度に慣れてしまうと、例えば、ミステリの自由度が物足りない。
純文芸にせよ、歴史小説にせよ、官能小説にせよ、そうである。
もちろん――
ファンタシー小説を、自由度が高すぎるという理由で、毛嫌いする人もいる。
自由度を文芸の絶対基準に据えるのは、愚かなことだ。
が――
文芸の本質は――少なくとも、文芸の重大な目的の一つは――人を描くことだろう。
何かの目的に向かって邁進するときには――
自由度は高いほうが、よいのではないか。
そういう意味で――
ファンタシーは、文芸の本質からは、そう遠くない。
