仙台市街の自宅の近くを歩いていると――
今でも、時々わからなくなります。
（なぜ、あのとき、ここを別世界と思ったのか）
と――
「あのとき」というのは、去年3月の東日本大震災のときです。
あのとき――
僕は、たしかに、自宅の近くが別世界に感じられたのです。
自宅の近くだけではありません。
仙台駅の周辺やアーケード街の道すがら――
（なんだ、ここは？）
それは――
一言でいえば、
――強い違和感
でした。
ファンタジーの物語などで、主人公が異世界に連れ去られるお話がありますよね。
ちょうど、そんな感じです。
（どこか違う世界に連れ去られたか）
と――
それは――
当然といえば、当然のことでした。
目につくコンビニエンスストアは全て閉ざされている――
しかも、大きな窓には段ボールや古新聞などが張りめぐらされている――
めぼしい飲食店も閉ざされていて――
扉には、
――ガスが止まっているので営業できません。
の文字――
でも、なぜか、
――牛タン弁当！ 牛タン弁当はいかがですか！
の声――
露店で牛タン弁当が売りに出されていて、ふだんは店内にこもっているであろう店員さんたちが、声を振り絞って客の呼び込み――
牛タンは炭で焼くので、ガスが止まっていても大丈夫なのだとか――
そんな街の風景は、震災前には想像したこともなかったので――
「別世界」と感じられたことは無理からぬことでした。
やがて、ガスは復旧し――
コンビニエンスストアも飲食店も本格的な営業を再開し――
しだいに震災前の街の様相が取り戻されていったのですが――
ここにきて奇妙なのは――
今の街並みと震災前の街並みとの間に、確たる連続性が感じられることなのです。
例えば、2011年2月の街並みと2012年10月の街並みとは、完全につながっているように感じられる――
実際には、2011年3月中旬～4月中旬に明確な断絶が存在するはずなのに――
いいかえれば――
震災後の断絶がウソのようなのですね。
まるで、実際には起きなかった出来事のよう――
だからこそ――
思うのです。
――なぜ、あのとき、ここを別世界と思ったのか。
と――
もちろん――
震災によって、街の様相が様変わりしていたのですから――
当時の僕が「別世界」を感じていたのは、至極当然のことだとわかっていても――
それでもなお、
――なぜ、あのとき――
と訝ってしまうのです。
それは――
あのときの断絶を今となっては容易に思い返せない自分自身への――
懐疑の情かもしれません。
