男が女を小説に書く――
わけても一人称で書く――
その意義は、はたして、どこにあるのか――
いささか気になっている。
男が女を小説に書く――しかも一人称で書く――とは――
つまるところ、
――男が女に化ける。
ということである。
紙と筆とが醸し出す虚構世界での話だ。
現実世界と違って、どんな醜男であっても、ある程度は巧く化けることができる。
が、「化けた」といえるのは、化けたつもりの本人、および、その同好の男たちだけかもしれぬ。
通常、男が小説に書く女は、男の目を通した女であって、現実の女性ではない。
少なくとも、女性の目を通した女性ではない。
男の目を通した女が、女性の目を通した女性から、いかに遠い存在であるかは、今さら指摘するまでもなかろう。
男が書く女の不健全さは、数多の女性が攻撃するところである。
それは、多分、そうなのであろう
男が書く女などは、たしかに不健全に違いない。
が――
だからといって、男の目を通した女が、まるっきりナンセンスというわけでもない。
少なくとも、男にとってはナンセンスではないのだ。
男にとって、男の目を通した女ほどに魅力的なものはない。
それは、少年の頃から十分すぎるほどに慣れ親しんできた表象である。
まずは、それを肝に銘じるのがよい。
男が女を書くときに――
計算するべきは、女性の視線ではない――男の視線である。
