――大人になる。
とは、帰るべき家を失うことだと思っている。
幼心に感じた家の安らぎを、捨て去ることだと思っている。
僕は18で家を出た。
家を出るまでは、よく、
――家に帰ったら――
と呟いていた。
例えば、学校で何か思わしくないことがあると、
――家に帰ったらアレをしよう、コレをしよう――
と呟いていた。
そうやって寛（くつろ）ぎ、安らぎを手に入れようとしていた。
家を出て、しばらくが経っても――
僕は、
――家に帰ったら――
と呟いていた。
その頃の僕は、家に帰ろうと思えば、まだ帰れたのである。
家を出て最初の2年間は、大学受験のための予備校暮らしだった。家を出る必然に乏しい生活だった。
やがて、大学に入り、大学を出て、大学院に進み、大学院を終える頃になると、さすがに、
――家に帰ったら――
と呟くことはなくなった。
が――
それでも、たまに呟くことがあった。
そして、苦笑した。
（家って、どこだよ？）
この苦笑が真の苦笑になったとき――
僕は大人になったといえるのかもしれない。
大人には家など存在しない。
こう書くと、怪訝な顔をする人がある。
僕が独身なのを見越し、
――結婚すれば見方が変わるよ。
と忠告する人もある。
はたして、そうか？
将来、仮に結婚し、家庭を築き、子供をもうけるにせよ――
そこが家になることはありえまい。
そこを家と思うのは愚かなことだ。
配偶者を親とみるくらいに愚かだ。
百歩譲って家だとしても、子供の頃に親しんだ「帰るべき家」ではない。
それ以外の何か、である。
