何事にも7年目の壁がある、というような話を――
ある学者さんの対談記事で知った。
数年前のことだ。
記憶が頼りの言及なので、学者さんの名前は明かさないが――
僕が尊敬している学者さんの一人である。
5年ではない――
10年でもない――
やはり、7年なのである。
僕は、小説を書くようになったのは、8歳のときであった。
物を教えるようになったのは、19歳のときである。
それらの7年後というと――
15歳と26歳――である。
いずれも、壁を突破した実感があった。
小説についていえば――
22歳で、もう一度、転機があった。
29歳でも転機はあった。
だから――
次の転機は、36歳のときにくる――であろう。
小説書きの転機とは――
僕の場合は――
長編小説の構想が浮かぶときである。
本サイトに絡めていえば――
式部たかしの名前で『イフリディーティ・サーガ』という作品群を掲載しているが――
あれは15歳の転機で紡いだものである。
さらにいえば――
『魔術幻想舞踊』という短編連作も掲載しているが――
あれは22歳の転機で紡いだものである。
29歳の転機で紡いだものは、本サイトには掲載していないが――
ウダツの上がらない医者の夫と、若き政治家の妻とが織り成す――現代ファンタシーである。
文章の技術は、連続的に上達していく。
「上達」というのが、おこがましければ――
「変化」でよい。
が、物語の紡ぎ具合は、そうではない。
段階的に変化していく。連続的には変化していかない。
そこがよい。
15歳や22歳で紡いだ物語は、今、読み返すと新鮮だ。
それを、今の文章技術で料理できる喜びがある。
7年目の壁のお陰である。
