文章というのは不思議なものだ。
完全無欠であれば、読みにくい――
少しくらい隙のあるものが、読みやすい。
「隙がある」といっても――
例えば、文法ミスの類いは致命的になる。
誤字や脱字も、ないにこしたことはない。
が――
全体的に論理整然としていて、含まれている語彙も盛大で――
明瞭に、かつ詳細に述べられている文章というのは――
読んでいて、ものすごく疲れる。
役人や学者の書く文章は、概して、そういう傾向にあるが――
彼らの文章の多くが、最後まで、きちんと読まれることはない。
文章は、人の心を動かす道具である。
いや――
文章が、ではなく、言葉が、だ。
文章は、言葉を書類の上に固定する。
固定された言葉が、人の心を動かす。
が、その固定のされ方に不具合があると、言葉の機能が十分に発揮されない。
明瞭で詳細すぎる文章は、言葉の固定のされ方に不具合があって、言葉が死んでしまうのであろう。
言葉を固定しつつ、生かし続ける――
それが文章の醍醐味だ。
庭園の草木に似ているかもしれない。
草木が言葉、文章は庭園だ。
