何か唄を聴こうとすると――
なぜか必ず物悲しい唄を選んでしまう。
なんとなく唄を聴いていて、
（あ、いいな）
と思うのは――
なぜか、いつも物悲しい唄である。
カラオケなどで歌いやすいような――
元気いっぱいの唄などは――
何度も聴いてもピンとこない。
最初は、
（元気があっていいな）
と思うこともないわけではないが――
聴いているうちに、だんだんに覚めてしまう。
つまり――
僕にとって、唄とは、元気いっぱいであってはならないようだ。
生の歓喜よりは死の哀切を歌ったものが――
恋人の出会いよりは夫婦の別れを歌ったものが――
唄としては好ましく思える――僕の心に、しっかりと響きわたる。
それは、たぶん――
僕の心が、いつも、それなりに元気だからであろうと思う。
もし、僕の心が、いつも悲しみで溢れていたら――
物悲しい唄などは絶対に聴こうとせぬに違いない。
が――
こういうと矛盾するようだが――
本来、僕は元気いっぱいの心の持ち主などでは、決してなかった。
とくに10代の頃の僕は、考えてもしょうがないことを、いつまでもクヨクヨと考え、塞ぎ込むことが多かった。
30代の僕は、まるで別人のようである。
毎日をやりたいように生きているせいか、常に物事を楽天的に考えている。
10代の僕を30代の僕に変化させたものは――
少なくとも、その一つは――
物悲しい唄への偏向であったと思う。
物悲しい唄が好きなのは、実は10代の頃からである。
正確には――
10代の僕は、元気いっぱいの唄が大嫌いであった。
ところが――
物悲しい唄ばかりを聴いているうちに、次第に心が変わっていった。
今の僕の心は、客観的にみても、おそらくは元気いっぱいである。
その証拠に――
今の僕は、元気いっぱいの唄が大嫌いというわけではないし――
いや、それよりも――
物悲しい唄が好きだと公言することを、まったく厭わなくなったということが大きい。
10代の僕は、それを公言できなかった。
自分の唄の趣味を告白することが、恐かった。
