今夜の仙台は、路面がシャーベットで覆われています。
宵の口からの雪が、雨になったり、雪に戻ったりした結果です。
その路面の上を――
傘をさしながら、えっちらおっちら、歩いているうちに――
靴の大切が身に滲みました。
5年以上前から履いている靴なのですが――
ろくに手入れをしないので、けっこう痛みは進んでいて――
10分も歩いたら、なかまでビチョビチョになってきたのですね。
しかも、路面はシャーベットですから――
氷点の冷たさが靴の中を凍てつかせます。
たしか、作家の五木寛之さんが書かれていたと思うのですが――
戦後の幼少の頃、満州からの陸路を命からがらに引き上げてくるときに――
靴が生死を分けることに気付かれたそうです。
よい靴を履いていた人は、いつまでも逃げ続けて――
よい靴を持っていなかった人や、そもそも靴を持っていなかった人は、いつか歩けなくなって、命を落としていった、と――
つまり――
靴に恵まれていない人から順に命を落としていったのだ、ということです。
以来、五木さんは靴の重要性を痛感しており、すぐれた靴を求め集めるうちに、いつしか靴の愛好家になってしまった、と――
ほとんど強迫的に靴を収集されたのかもしれません。
路面のシャーベットは、本当に冷たかったのですよ。
歩くのを何度やめようと思ったことか。
もっとも、それは――
満州からの陸路を命からがらに引き上げてくるのとは訳が違い――
単に、
――タクシーを拾う。
ということを意味していたにすぎませんがね（笑
