夜の高速道路は孤独です。
とくに片側1車線だったりすると――
本当に孤独なのですよ。
前後に車が一台ずつ走っているだけで、周囲には誰もいない――
一般道路と違って――
高速道路は、（首都高などの例外を除けば）たいていは山野の直中を走っています。
ですから――
一人で運転しているときなどは、あたかも山野をさまよっているかのような気持ちになるのですね。
そういう寂寥感に追い立てながら――
遠くのテール・ランプを追っていく――
なぜ「遠く」なのか。
……
……
それは、いつも僕が車間距離を十分に取っているからですね～（笑
……
……
そういえば――
10年前に亡くなった父は、いつも車間距離を詰めてばかりいたのですが――
あれは、寂しかったからかな……（笑
