平日には、通勤・通学客で賑わう駅が――
休日には、ひっそりと静まり返っている――
そんな光景を目の当たりにすると――
何か空想を巡らせたくなります。
以下は――
僕が高校生の頃に聞きかじった話です。
＊
ある東欧の街で――
朝――
いつものように駅の構内に入っていくと――
どうしたことか――
誰もいない――
通勤・通学客たちで賑わうはずの時間帯に――
誰もいない――
呆然と立ち尽くしていると――
駅の構内の隅の用具入れの陰から、小さな男の子が出てきて、
「僕と一緒に来ない？」
と云う――
その子に手を引かれ、用具入れの陰を覗くと――
そこには――
古い木工細工の小さな扉が隠されていて――
扉の奥には、大人ひとりが、かろうじて這って行けるほどの通路があった――
男の子は、扉の奥から顔だけを出して手招きをしている――
「何してるの？ 早くおいでよ」
云われるままに――
身をかがめて扉の奥へと這っていくと――
その扉は、しぜんと閉まってしまい――
その頃――
なぜか駅の構内が、いつもの通勤・通学客たちで賑わっていたことに、気づく由もなかった――
＊
東欧の作家が書いたＳＦ小説の冒頭だそうです。
この小説を紹介していた随筆を――
僕は読んだのですね。
が――
その小説の本文を、僕は読んでおりません。
それでよかったと思っています。
あえて読まなかったからこそ――
僕は、その小説のことを今でも覚えているに違いないからです。
もし、読んでいたら――
そのまま忘れていたかもしれない――
読まなかった小説ほど心に残るものはないのです。
