朝一番の静けさというものは―― 何とも不思議な感じがします。 ラッシュ時の2時間くらい前―― 今の季節だと、もう外は十分に明るい―― それなのに―― 通りには人影がなく、列車もバスもガラガラ――（この静けさは何なんだ） と思います。 いってみれば、嵐の前の…