今の日本は、数多（あまた）あった可能性の中の一つにすぎぬ――というアイディアに魅せられて、久しい。
今の日本が、今の日本であったためには――
数多の歴史的分岐点において、その都度、然るべき途（みち）が選びとられねばならなかった。
例えば、元寇で蒙古軍に敗れなかった途が――
例えば、織田信長が本能寺で討たれた途が――
例えば、黒船に侵略されなかった途が――
例えば、日露戦争で敗れずに済んだ途が――
例えば、対米開戦に踏み切った途が――
これら分岐点のどこかで異なった途が選ばれていれば――
今の日本は、今の日本ではなかったかもしれぬ。
そのことを実感したくて――
僕は物語を紡いでいる。
例えば、元寇で蒙古軍に敗れていたら、どうなっていたか――
例えば、織田信長が本能寺で討たれなかったら、どうなっていたか――
例えば、黒船に侵略されていたら、どうなっていたか――
例えば、日露戦争で敗れていたら、どうなっていたか――
例えば、対米開戦に踏み切っていなかったら、どうなっていたか――
大学時代の同級生には、
――そんなことを考えるイミがわかんねえ！
とバカにされた。
たしかに、そうかもしれぬ。
が――
たとえ意味がわからなくても考えるのが、物書きという人種の性（さが）である。
いうなれば、
――そんなことを考えねえイミがわかんねえ！
である。
僕は、なぜ物語を紡ぐのか――
今の日本が、数多あった可能性の中の一つにすぎぬ――ということを実感するためである。
僕が小説を書くときに、ほぼ必ずといってよいほど、ファンタジーになるのは、そのためだ。
今の日本だけを舞台に小説を書くのは――
ちょっと考えられぬ。
