ひとたび文芸に入れ込んでしまったら――
文章を書くには、エネルギーが必要です。
どんなに決まりきった公式文書を記すときでさえ――
充実した気力や体力が必要です。
なぜ必要なのか――
おそらくは――
どんな文章も、
――文芸作品である。
とみてしまうからでしょう。
いや――「文芸作品」というのとは、ちょっと違います。
単に「作品」ですね。
あるいは、
――芸の出来
といったほうが、しっくりときます。
ひとたび文芸に入れ込んでしまったら――
どんな文章を書くときでも、自分の「芸」が厳しく問われている――
と感じてしまうのです。
が――
文章が相手だと、そうもいっていられないのですよね。
いつも気力や体力を充実させて文章を書くわけにはいきません。
それくらい、日常生活には文章を書く機会が多いのです。
ときには――というよりも、むしろ、しばしば――
ぞんざいな文章を敢えて書かなければならない時があります。
そういう時は――
心が荒（すさ）みますね。
（ああ～。ホントは、もっと、ちゃんと書きたいんだけどな～）
と思うのです。
そういう時は、
（悪文の経験を積んで反面教師とするのだ）
と自分に言い聞かせています。
でも――
ふと思うのです。
（その反面教師は、実は自分自身なんだよな～）
と――
（悪文の経験なんて、そもそも積む必要があるのか）
と――
（いっさい積まないに越したことはないんじゃないか）
と――
