何かを、きちんと語るのは難しい。 話し言葉にせよ、書き言葉にせよ―― 挨拶にせよ、講演にせよ―― 小説にせよ、評論にせよ―― 語っているうちに、（これって、かなり下らないことじゃないか？） とか、（他の人には、どうでもいいことじゃないか？） とか思う…