何かを、きちんと語るのは難しい。
話し言葉にせよ、書き言葉にせよ――
挨拶にせよ、講演にせよ――
小説にせよ、評論にせよ――
語っているうちに、
（これって、かなり下らないことじゃないか？）
とか、
（他の人には、どうでもいいことじゃないか？）
とか思う。
ベテランの売れっ子の作家でも、同じように思うときがあるそうだ。
経験を積めば解消される、というものではないようだ。
自分の頭の中にあることは、一旦は外に出してみないと、ちゃんとはわからぬ。
外に出すということは、「語る」ということである。
が――
かつては自分の頭の中にあったことだ。全く知らぬわけではない。
むしろ、よく知っている。歪んだ形で知っている。
その歪みを、語り手は「理想と現実とのギャップ」として理解する。
本当は違う。
頭の中にあるうちは、実は酷く歪んでいるものなのに――
それを、きちんと認識できぬだけなのだ。
歪みとの闘い――
語るということの難しさが、そこにある。
