エッセイは―― たとえ、どんなにつまらない作品であっても―― そこに、とても重要そうなことが書かれてあって――しかも、かなりシッカリとした文章で書かれてあれば、（まあ、読んでみようか） という気持ちにさせられます。 が、小説は―― そういうことは、あり…