自分の書きかけの小説を見返すと、（なんじゃ、こりゃ？） と思うことがあります。（いったい何を書きたかったんだ？） と―― しばらくジッと考えて、（あ、そうか！） と思い出すこともありますが―― たいていは思い出せません。 最後に手を入れたのが何年も…