子供の頃から小説を書いていました。
遊びのつもりです。趣味というのが適切でしょう。
が、そのことを僕はずっと隠していました。
――趣味は何ですか？
と、訊かれ、
――小説を書くことです。
とは、どうしても答えられなかった。
今でも、何となく気恥ずかしいところがあります。
なぜ、でしょう？
色々な答え方が可能だとは思いますが――
一言でいえば、
――小説はパーソナルなものだから――
でしょう。
人の心がパーソナルであるように、小説はパーソナルです。
人は、心で何を感じようとも自由ですよね。
同様に、小説で何を書こうとも自由です。特にルールはありません。
この「ルールがない」ということが危険なのです。
生のモノが剥きだしで出てくるということです。
これは恐い。
無法地帯の恐さです。
優れた評論や随筆を、たくさん書かれている人で、
――小説だけは書けない。
と断言する人は、決して珍しくはないようです。
無法地帯の恐さをよく御存じなのでしょうね。
もちろん、小説書きは、そんなことは、お構いなしです。
小説書きに生まれついた人は、後先を考えずに書いてしまう。
少なくとも僕はそうでした。
が、書いたあとで、
――このことは隠しておこう。
と思う。
自分の小説を他人にみせようとは思わないのですね。
おそらく、一種の自己防衛でしょう。
無意識の自己防衛です。
これがないと、小説書きは長続きしないように思います。
心ない人に潰されて終わってしまう。むしろ、小説が嫌いになってしまう。
だから、
――趣味は何ですか？
と訊かれ、
――小説を書くことです。
とは答えない感覚は、とても大切なことだろうと思います。
特に、書き始めて間もない小説書きには、そうでしょう。
