僕は今、33歳なのだが――
ときどき、自分が33歳であることが、わからなくなる。
＊
昔――
まだ僕が小学生だった頃――
――ノストラダムスの大予言
というのがあった。
――1999年、七の月に、恐怖の大王が降りてくる。
とかいったような内容で――
人類滅亡を暗示した終末予言として、子供たちの間だけでなく、大人たちの間にも広く流布していた。
子供心に――
僕は考えた――
（1999年ということは、僕は26歳か）
と――
（26歳といえば、もう大人だな）
と――
（大人まで生きられるなら、まあ、いいか）
と――
もちろん、本当には死にたくなかったし、本当の意味で人生を諦めていたわけではなかったけれど――
でも、
――26歳まで生きられれば、まあ十分かな。
という直感は、偽らざるところであったように記憶している。
（たぶん、その頃には仕事をしてて、結婚もしてて、たぶん子供もいるし……）
それで――
あるとき突然、人類全体が滅亡するなら、それは仕方がない――自分一人で死ぬのはイヤだけど――
そんな諦観が、心の奥底には、あったようなのである。
＊
その26歳を、8年近く過ぎた。
過ぎて、わかったことは――
人生の儚さである。
26年の人生で味わえることなど、ごく限られている。
とても満足のゆくものではありえない。
それなのに――
いくら子供心とはいえ――
どうして、僕は、
――26歳まで生きられれば、まあ十分かな。
などと感じたのであろうか。
あの頃の直感が、今も少しは心に残っているのなら――
今の僕は、いつ死んでもよい身――ということになる。
そうありたいとは思う。
が、残念ながら――
そんな風には生きていない。
そんな境地は、まだ遠い。
小学生の頃の自分が、うらやましいのだ。
本当に、うらやましいと思っている。
あの頃は――
どうして、あんなに潔くなれたのか。
たとえ、子供の無知に基づく迷妄だったとしても――
本当に、うらやましい。
