部屋を掃除したら、鼻水やクシャミがとまらない。
ホコリを吸ってしまったからだ。
僕は子供の頃から、ハウスダストによるアレルギー性の鼻炎をもっている。
（こんなことなら掃除なんかするんじゃなかった）
と、いつも思うのだが――
もちろん、間違っている。
普段から頻繁に掃除をしていれば、ホコリが舞うほどのことはない。
掃除が苦手なのだ。
そもそも――
整理をすることが苦手なのである。
僕にとっての整理とは、その気になれば、いつでも手元に手繰り寄せられるところに放置しておく、というものだ。
例えば――
書籍や雑誌の類いを本棚に並べることと、床にジャンル別に積んでおくこととに、大きな違いはない――
と考える。
だから――
いや――
ダメだな。
言い訳にしかきこえない。
＊
（部屋が狭いからいけないのだ）
と思うこともある。
今日も思った。
（近いうちに、広い部屋に引っ越して、大きな本棚を幾つも入れて、普通の意味での整理をしてみるか）
みたいなことをチラっと思いながら――
部屋中に舞い散ったホコリを、右手で払いのけた。
あくまでも、チラっとである。
すぐにクシャミを連発し、その気は失せた。
