人は、一人で生まれて一人で死んでいく。
そのことを忘れるとき――
人生は味気ないものに感じられる。
ちょっとしたスレ違いを恨めしく思ったりする。
目の前に溢れている幸せに気づけなかったりする。
一人に還るのは簡単だ。
誰しも最初は一人であった。
そして、最期も一人である。
*
父と最後に過ごした年越しのことが――
思い出せないでいる。
6年前の11月に、父は死んだ。
だから――
その年の年越しを父と過ごすことはかなわなかった。
では――
その前の年の年越しは、どうであったか。
思い出すことができない。
できそうにない。
何をしていたのか。
たぶん、父の傍に戻っていたとは思うのだが――
なぜならば――
次の年の同じ頃には、もう、父はいないと思っていたので――
それにもかかわらず――
思い出せない。
父と最後に過ごした年越しのことが――
思い出せない。
このことは、苦い悔やみ事となって――
この先も、僕の人生の節目で思い出されるに違いない。