自分の書きかけの小説をみて、
（あれ、これ、何を書こうと思ったんだっけな）
と思うことが多いのですよね。
いや、全く思い出せないということはなく、
――だいたい、こんな話にしよう。
ということは覚えています。
この先、主人公には、こういうことをさせよう、ああいうめにあわせよう――というふうに――
でも、そうしたことを覚えていても、肝心のことが思い出せないのです。
その小説を書こうと思った動機です。
僕は何に突き動かされていたのか。
その小説を、
――書かずにはいられない。
と思わせた引き金は何だったのか。
不思議なものです。
そうした動機が思い出せないと、全然、続きを書く気がしないのですよね。
書こうと思ったら、たぶん書けるのですよ。
なぜなら、
――だいたいこんな話に――
ということは覚えているのですから――
十分な力量を備え、かつ自分の好みの作家さんの作品を読んでいて、
（あれ、この人、こんなにつまんなかったっけ？）
と感じることがあるのですが――
たぶん、動機を失ったままに書き上げてしまった作品なのでしょうね。
