文章を何年も書き続けて初めてわかること――
というのが、少なくとも２つはあります。
１つは――
無駄のない文章が、もっとも読まれやすいし、理解されやすい、ということ――
もう１つは――
書き手が油断をすれば、文脈は容易に断絶されてしまう、ということ――
とくに、２つめの「文脈は容易に断絶されてしまう」というのは――
若さや勢いだけで文章を書いているうちは、なかなか気づかないことではないでしょうか。
少なくとも僕自身は――
気づけなかったですね――10代や20代の頃は――
41歳になった今――
自分が10代の頃に書いた文章を読み返すことが、たまにあるのですが――
しばしば、
（なんじゃ、そりゃ？）
と厳しく突っ込みを入れております（苦笑
（若さと勢いだけ書きやがって……！）
みたいな……（苦笑
……
……
でもね――
当時の自分のことは――
今でも覚えているのですよ。
10代の頃の自分が、何を感じ、何を考え、何を書こうとしていたのか――
そういうことを思い返していたら、
（な～んもいえないな）
と思うのです。
人に読まれやすいとか、人に理解されやすいというのは――
基本的には、どうでもよかったのです。
文脈が断絶されている？ かまわん、かまわん――
みたいな……（苦笑
ただ、ひたすら書きたかった――
書き表しておきたいことがあった――
ただ、それだけでした。
文章を何年も書き続けて初めてわかることがある、というのは――
当時の自分には思いもよらぬことだったのです。
