医師になって10年くらい経った頃に――
「聴診器は、いつごろ買い換えるのがいいんですか」
と――
20年ほど先輩の医師に訊いたことがあります。
聴診器は――
電子仕掛けの特殊な製品を除けば――
とてもシンプルな造りをしていまして――
簡単には壊れそうにないものです。
実際――
僕自身、学生時代に買ったものを、医師になってからも、ずっと使い続けておりました。
もちろん――
担当が精神科だったので、そんなに高頻度には使ってこなかった――
ということも、あったでしょう。
が――
そのうちに――
だんだん小さな傷がついたり細かな汚れがたまったりして――
しだいに、
（大丈夫かな。聴き落としとか、してないかな）
と心配になってきて――
それで――
その20年ほど先輩の医師に聴いてみたのです。
そうしたら――
……
……
「壊れたら買い換える――それだけですよ」
と――
満面の笑みで答えて下さりました。
「え？ 聴診器って壊れるんですか……」
と、問い返すと――
「そりゃぁ長いこと使ってれば壊れますよ。高い聴診器も安い聴診器も、壊れるときは壊れる――一緒です」
とのお返事――
「だんだん音の聴こえが悪くなってくるとかじゃなく、壊れるんですね？」
「聴こえが悪くなるということは、ないんじゃないですか。とくに気にしたことはありません」
「はぁ……」
自分の聴診器を眺めながら、
（こんなシンプルな造りのものが、いったいどうなったら壊れるのか）
と――
その時は半信半疑であったのですが――
……
……
先日――
壊れました――
僕の聴診器も――
……
……
聴診器には、胸などに当てて音を聴きとる部位がありますが――
その部位のプラスチック様の部品が一部劣化して割れて――
その部品が固定していた他の部品も外れてしまい――
その結果――
たしかに、もう音は聴き取れないとすぐにわかる状態になってしまいました。
（なるほど……壊れるとは、こうしたことか）
と――
素直に納得です。
……
……
聴診器というのは――
だんだん聴こえが悪くなるのではなく――
ある日、突然――
壊れるのですね。
