――「老いる」とは、どういうことか。
などと問いますと――
何だか、ひどく高尚で、堅苦しい議論と思われがちですが――
「そんな話じゃないんだよ」
という話を――
10年ほど前に――
酒の席で耳にしました。
……
……
話の主は――
当時40代の男性です。
「マンガの週刊誌が毎週、毎週、発売されてるだろ？ わざわざ手に取らなくても、コンビニの雑誌コーナーとかで目に入る」
たしかに――
目に入りますね。
「あの週刊誌の表紙のグラビアになってる女の子たちの顔が、最近、どれも同じに見えるんだよ」
売出し中の新人アイドルたちのことですね。
「20年くらい前は、次から次へと出てくる女の子たちの顔と名前を、けっこう夢中で追っかけて、新しいコが出てくる度に、ドキドキワ、クワクしてたもんだ……」
けれど――
最近では、どれも同じ顔にみえるんですね？
「どれも同じ顔にみえるんなら、まだいいんだよ。ときどき、オレが20歳の頃に夢中になってたアイドルの顔と区別つかないことがある」
それは――
かなり眼力が落ちているんでしょうね～。
「味気ないといったら、ありゃぁしない……」
そうでしょうね～。
「これが、『老いる』ってことなんだよ」
なるほど――
「な？ ぜんぜん高尚じゃないだろ？」
たしかに――
……
……
それから10年くらいが経って――
自分が――
その男性と同じくらいの年齢になってみて――
（たしかになぁ～）
と思います。
（これが「老いる」ってことかぁ）
と――
……
……
もちろん――
ここでいう「老いる」は――
20代から40代にかけての「老いる」であって――
例えば――
40代から60代にかけての「老いる」や、60代から80代にかけての「老いる」は――
もっと違ったものでしょう。
が――
何でもない日常の細部から老いていく――
という特質は――
たぶん、どれも一緒です。
――神は細部に宿る。
といいますが――
――老いも細部に宿る。
といえそうです。
