ここ2、3年で、小説のことがみえてきました。
より正確には、
――自分のやりたがっていたことがみえてきた。
ということです。
僕は小説を書いています。
本格的に書き始め、もう20年近くになります。
ずっと小説を書きたいのだと思っていました。
が、実状は違います。
僕は物語を紡ぎたかったのです。
世界や人物に根差した物語です。事象には重きを置かない物語です。
こうした姿勢は、呆れるほどに徹底しています。
僕が紡ぐ世界や人物を一つひとつ丁寧に記述していったら、たぶん読む人はイヤになる――
それで、ある時を境に、自分の紡いだ世界や人物の全てをみせることは諦めました。
そのほうが小説らしくなると思ったからです。
実際、だいぶ小説らしくなったと思います。
が――
小説とは、そういうものではないのですね。
小説とは手法です。
にもかかわらず、その本質は、
――規則や形式がない。
ということです。
どんな物でも、書いた本人が小説といえば小説になってしまう。
文芸に虚構を持ち込むことの意味を、僕らは真剣に考えなければなりません。
――みえてきた。
というのは、そういうことです。
僕は小説のことなどは、本当はどうでもよかった――
ただ、自分の物語を紡ぎたかった――それだけです。
もし、このことが、もう10年早くみえていたら、どうなっていたでしょうか。
たぶん今とは全く違う道を歩んでいたでしょうね。
ちょっと恐い。
が、後悔はしていません。
