――小説家は、いつも小説のことを考えている。
先年、ある作家さんがメディアでコメントしておられました。
たしかに、そうなのでしょうね。
必然なのだと思います。
懸命に努力して考えているのではないだろうということです。
僕は小説書きです。
――いつも小説のことを考えている。
という感覚は、よくわかります。
実際、それに近い状態ですから――
「近い」というのは、本当に「いつも」ではないということです。
たまには、小説のことを考えたくないときがある。
（あー、ヤダヤダ！）
と、いうときです。
そういうときは、ワザと別のことを考えたりします。
が――
そのようなときでさえ、小説のことを考えてしまうことがあるのです。
それも、
――考えたいという衝動を抑えきれずに、つい考えてしまう。
というのではなく、
――本当に考えたくないのに、考えずにはいられない。
という状態です。
これは意外に苦しいのですね。
（もう勘弁してくれ）
と思います。
小説書きは、物語をみせるのが使命だろうと考えています。
本当に価値があるかどうかはわからない物語を、です。
そして、その物語が、なかなかみえてこないときもあるのです。
そういうときに、なるのですね。
――考えたくないのに、考えずにはいられない。
という状態に――
「考える」というのは、たぶん正しくはないでしょう。
「みようとする」が正しい。
――みたくないのに、みようとせずにはいられない。
ということです。
昨日も、そうなりました。
困りました。
全てを放り出し、山奥にこもりたくなりました。
