ときどき、
――人は何のために小説を読むのか？
と疑問に思うことがあります。
もちろん、
――楽しむため――
という答えが多数派でしょう。
それは、わかっています。
では、どうすれば楽しめるのか。
＊
僕は小説書きです。
だからこそ、わからなくなるのかもしれません。
＊
僕個人の話をすれば――
小説は、いかなるものであっても楽しいのです。
腰を落ち着けて読めれば、どんな小説でも楽しめます。
もちろん、ときには楽しくない小説もありますよ。
が、それらは楽しまれることを狙っていない小説でしょう。
そこを理解すれば、それなりに楽しめる――そういうものです。
こうした楽しみ方は小説書きに特有かもしれないと思うのです。
小説書きは気楽です。
どんな小説であっても楽しめます。
小説を読んでいて何か気に入らないところがあっても、気にはなりません。
――自分で書くときは、こうしないなあ。
などと思いながら読めるからです。
小説書きでなければ、こうはいかないでしょう。
何か気に入らないところがあったら、自然と読むのを止めてしまう。
では――
小説書きでない人が小説を楽しむためには、どうしたらいいのか。
好きな小説と出会う――これしかないでしょう。
つまり、
――人は、自分が好きな小説に出会うために小説を読む。
ということです。
何だか恋愛に似てなくもありませんね。
ときどき、
――私、この小説が大好きで――
と語ってくれる人がいます。
目がキラキラと輝いています。多くの場合、小説書きではありません。
おそらく、その人は――
その小説に恋をし、生涯の愛を誓ったのでしょうね。
つまり、
――小説と結婚した。
ということです。
こういう感覚は、小説書きには難しい――
小説書きにとって、小説は子供のようなものです。
自分が生んだ子供と片っ端から結婚していては、もちませんからね。
