僕が小説を書いていて非常に面白いと感じるのは――
物語の人物を多角的に眺めるときです。
例えば、
――フリーターの青年が勤め先の上司に気に入られ、正社員に昇格し、出世街道をひた走り、最後は、その会社の社長に抜擢されたが、部下の裏切りにあい、無一文になった――
みたいな物語を考えたとしましょう。
これは物語の事象ですね。
フリーターが社長になって最後、無一文になるという――
では、このフリーターから身を起こした社長は、どんな人間なのでしょうか。
もちろん、仕事はできたでしょう、フリーターから正社員に昇格したのですから――
出世街道をひた走るのですから、目上の人間に好かれるタイプだったと考えるのが普通です。
他にも、物語の事象を自然にみせる性質が、幾つも挙げられる――
が、こうした考察は僕にとっては、ひどく退屈なのです。
こうした考察は、所詮、記号や象徴の操作です。
記号や象徴の操作は学問の十八番です。文芸でやるべきことではない――と、僕は考えております。
文芸でやるべきは、そうした操作から逸脱する部分を深めることだと考えております。
フリーターから身を起こした社長は、実は仕事下手だったかもしれない――上司受けが悪かったかもしれない――
なのに社長の座に登り詰めたーー
そこに虚構の力――人の心を動かす力――の源があると思うのです。
物語の人物を多角的に眺めるとは、そうした考察を指します。