いつのことだったか――
母に、
――小説を書くのが楽しい。
と語ったら、
――あんたは人間が好きなのね。
と、いわれた。
そうなのだろうと、自分でも思った。
その気持ちが、母には全く共感できぬらしい。
母は大の人間嫌いである。
それを理解するのに、随分と時間がかかった。
＊
人間を好きになる条件は何か？
難しい。
一概にはいえぬ。
が、少なくとも必要条件として挙げられるのが、
――人間と適度に距離を保つセンス
だろうと思っている。
もしかしたら、十分条件かもしれぬ。
ここでいう「人間」とは、自分の身の回りの人間、書物や報道などで知りうる人間、抽象的な観念としての人間などである。
それらを全部ひっくるめて「人間」とした。
人間にとって、人間とは実に厄介な代物である。
近づきすぎれば、嫌になるし――離れすぎれば、どうでもよくなる。
適度に距離を保って初めて、人間好きたりうる。
僕がみたところ――
母には、この「距離を保つセンス」が欠けているようだ。
たいていは離れすぎている。
そして、ときに近づきすぎる。
（不器用だな）
と思う。
人間好きになれないのも無理はない。
あれでは、単に疎ましい存在としか感じぬだろう。
ただし――
母が人間嫌いだったので、僕は人間好きになったのだと思う。
もし母が人間好きだったなら――
僕は人間嫌いになっていたかもしれぬ――
＊
そういえば――
先日、祖母に会ってきた。母の母である。
生まれて初めて、長時間、一対一で話をした。
いままで気付かなかったが――
祖母は、どうも人間好きのようだ。
母が人間嫌いになった経緯と関係があるかもしれぬ。
