人と唄との関係は、なぜか極度に私秘的である。
人は、それぞれ、唄に固有の記憶を塗り重ねる。
よく知られているように――
ある唄が呼び起こす生活史は、人によって様々である。
父の書斎を思い出す人もいれば、仲間と遊んだ夕焼けの校庭を思い出す人もいる――同じ唄なのに――
人と唄との私秘性を端的に示す事例が、小説である。
小説に唄を書き込むと、たいていは失敗する。
とくに、それが昔の流行歌であったりすると、目も当てられぬ。
人と唄との関係は極度に私秘的なので――
作者と読者との間に深刻な乖離が生じるのだ。
これが映画やTVなら、ぎりぎりセーフとなる。
映像に被さる唄は、小説に書き込まれる唄よりも、遥かに生々しい。
その臨場感が、その唄と各人との私秘的な関係を、きれいに打ち消してくれるからに違いない。
小説が映像の真似をすると痛い目に遭う――
その具体例が、ここにもある。
