同じ文章をよんでいても――
それは――
詩でも、小説でも、随筆でも、評論でも、何でもいいのだが――
よむ人によって、受け取り方が違ってくる、ということが――
どうにも恐ろしい。
よむ人によって違ってくるだけなら、まだ、よいのである。
同じ人であっても、よむ時期によって、受け取り方が違ってくる場合がある。
だから、恐ろしい。
他ならぬ自分自身のこととして経験した。
つい1年くらいまで、
（け！ なんだ、つまんねえ！）
と思っていた文章に――
今日――
たまらなく感動してしまったのだ。
いったい、どうなっているのだろう？
もちろん、
――それだけ自分の感受性に幅が出てきたということさ。
と考え、素直に喜べば良さそうなものだが――
そうはいかぬ。
恐ろしい。
――今こうして感動している自分の心が偽りの心かもしれぬ。
と思えるから――
恐ろしい。
自分で自分を疑うことほど、恐ろしいことはない。
――去年の自分が今年の自分ではないかもしれぬ。
と思うことほど、恐ろしいことはない。
去年の自分と今年の自分と――
同じ自分同士を比べてさえ、こうなのだから――
他人と自分とが、わかりあえぬことなど、大した問題ではないかもしれぬ。
では――
人は何のために生まれてくるのだろう？
わかりあうためではないのか？
そう自問するとき、
――大した問題ではない。
などで片付けるわけにはいかぬ恐怖心が、こみ上げてくる。
