他人の書いた小説に、
――ここが悪い、あそこは詰まらない――
――こうしたら良くなる、ああしたら面白くなる――
などと、否定的に口を出すことは、厳に慎まねばならぬ。
口を出すほうは批評のつもりでも、たいていは見当違いに終わっている。
一般に、作品のことは作者のほうが理解している。
批評者よりも深く、広く理解している。
もちろん、作者が全てを理解しているわけではない。
作者が知らぬことも多くある。
が、批評者よりは知っている――そうみるべきである。
にもかかわらず――
他人の書いた小説に、否定的に口を出す人が絶えぬ。
なぜか。
面白いからである。
――禁断の蜜の味
とまではいわぬが――
それに準じるものがある。
ひと度、この味を知ってしまうと、どうにも自制しがたい。つい繰り返してしまう。
不毛だ。
否定的な口出しが活かされることは、まず、ないといってよい。
そうするよりも――
一読者として、いかに感じ、いかに考え、いかに読んでいったのかを、あますところなく語るのがよい。
それが、よき批評の原点である。
否定的な口出しが、よき批評だと思っている人は、よき批評者ではありえぬ。
プロの作家が、しばしば文芸評論家に噛み付くのは、そうしたことによる。
曰く――
――悔しかったら、私を納得させる批評を書いてみろ！
と――
もし、どうしても口を出すのなら――
作者と心中する覚悟を決めることだ。
作者として、いかに感じ、いかに考え、いかに書いていったのかを、できる限り作者に寄って、理解する。
そうした上で、口を出すなら、よい。
＊
よく、いわれることだが――
作品は作者の子供である。
批評者は地域社会の大人のようなものだ。
であるならば、
――お宅のお子さん、しつけがなってませんよ。
と親に伝える際には、相応の配慮が必要となる。
作者に口を出すときも同じだ。
そして――
ここが肝心なところだが――
ある家で十分に躾（しつ）けられた子供が――
他の家でも「十分に躾けられた子供」であるとは限らぬ。
むしろ「躾が全然なっていない子供」であったりもする。
だから、恐ろしいのである。
親が子供をしつけるとき――
親が最後に依って立つのは、自分の主観的な価値基準にすぎぬ。
作者が作品を書くときも、また然りである。
