――女は子宮で考える。
などという。あるいは、
――女は皮膚感覚で動く。
とも――
多少、女性蔑視のニュアンスが込められているようだ。
女性に直に確認したことはないが――
おそらく、これらの言い回しに喜びを感じる女性は、珍しいに違いない。
が、こうした女性像が、表立って非難されることは、意外に少ない。
とりわけ、文芸の世界では、そうである。
たぶん、虚構の女性像が満たすべき必要条件としての市民権を、得てしまっているのであろう。
子宮で考えられぬ女性を、
――頭でっかちの女
と呼ぶ。
皮膚感覚で動かぬ女性も、同様だ。
そういう女性を小説に書くと――とりわけ、男が小説に書くと――
――あいつは女が書けない。
などといわれる。
事実、そのような女性を書き、
――女が書けない作家
のレッテルを貼られた大家もあったらしい。
その批判が妥当だと、僕は思わぬが――
もし、妥当であるのなら、
――頭でっかちの女
にしか色気を感じぬ男は、どうすれば良いのか。
男が女を小説に書くときに、格別の理由もなく、女の色気を省く気はせぬ。
そういう男は、ムリをして、世間でいう女――子宮で考え、皮膚感覚で動く女――を描かねばならぬのか。
だとすれば――
文芸も廃れたものである。
頭でっかちの女にしか色気を感じぬ男も、世の中にはいるのである。
というよりも――
むしろ、そういう男が多数派のような気がするのだが、どうだろうか。
そういう男は、たとえ世間が何といおうとも、頭でっかちの女を描き続けるに違いない。
そうして書き上げた女が、現実の女性像とは違っていても、大した問題ではない。
そんなことは、書いている当人が一番よくわかっている。
