仙台ロフトは、僕の家から、歩いて20分のところにある。
今日――
そこのインテリア・フロアで、収納箱を3つほど買った。
縦35cm、横26cmくらいのヤツである。
棚に陳列してあったのを、ひょいと持ち上げて、レジに持っていった。
レジのお姉さんは目線を合わせようとせず――
代わりに、奥から、オジさんが出てきて、
――あんた、こんなん3つも手で持って帰るんかい？
みたいな顔をしていた。
もちろん、持って帰るつもりであった。
中身が入っていない収納箱など、軽々と持てる。
が、レジのオジさんは、なおも、
――本気かよ？
みたいな顔をし続けている。
もしかして――
僕の抱える一抹の不安を、正確に見抜いていたのか？
今週の『道草日記』で、再三にわたって書いているように――
僕は今、喘息（ぜんそく）に苦しんでいる。
薬を飲んで、ダマしダマし出歩いている状態だ。
こんな状態で、収納箱を3つも抱えて歩き始めると――
すぐにゼロゼロが悪化するかもしれぬ。
（それを心配してくれてるのか？）
と思った。
が、2秒で、
（んなわけはない）
と思い直す。
レジのオジさんが困っていたのは――
どの大きさのビニール袋にするべきか、ということらしかった。
試行錯誤の上――
ついに、縦横1mはあろうかという巨大なビニール袋が取り出された。
（ヒモか何かで縛れば済む話だろ？）
と思ったが――
口論になって、ゼロゼロが悪化しても、面白くない。
結局、レジのオジさんは、巨大なビニール袋に、3つの収納箱を、いとも無造作に放り込み、僕に手渡した。
何だか悔しかったので、その袋を持って、僕はネット・カフェに入った。
（全然おかしくないよね～）
みたいな顔をして――
店員さんは、僕を一目みるなり、
――げげ！
と、一気にヒいた（気がした）
それにしても――
あんなに巨大なビニール袋を、僕は初めてみたよ。
