日本語の特徴は、何であろう？
しばしば指摘されることは、主語が省略されるということである。
例えば、日本の中学1年生が、
―― I have a pen.
といった英文を訳させられるときに、
――私はペンを持っています。
が正解だと知らされて、一瞬、首を傾げることがある。
「私はペンを持っています」という日本語に、違和感を覚えるからだ。
たしかに、よくよく思い返してみると――
「私はペンを持っています」という日本語を使う機会は、ほとんどない。
例えば、ペンしか持っていないときに、「鉛筆を持ってますか？」と訊かれて、「ペンを持っています」と答えることはあっても、「私はペンを持っています」とは答えない。
違和感の根源は「私は」にある。
英語では事情が異なる。
例えば、「Do you have a pencil?」と訊かれて、「 I have a pen」と答えるのは、ありだ。
僕は英語を母語とするわけではないが、この場合の「I have a pen」は、さほど不自然ではなかろう。
英語では、こういうやりとりでも、主語が省略されることはない。
このことに一旦、気づいてしまうと――
英語を話していて、いちいち主語に言及するのが煩わしく感じられるときがある。
（うるせえな、主語は「I」に決まってるだろ！）
などと叫び出したくなる。
日本語では、主語に言及するのは野暮の極みである。
例えば、作文などで、「僕は」とか「私は」とかを連発すると、途端、子供っぽい印象を与える。
日本語では、主語の省略こそが洗練の証だ。
