笑いというものは――
ときに、凶器になる。
それをリアルに理解するか、しないかで――
その人の人間観や人生観は、大きく変わってくるであろう。
*
僕の母は、他人に笑われることに耐えられない人だ。
自分は普通にしているつもりなのに――
なぜか周りはクスクスと笑っている――
訳をきいても、教えてくれない――
そういう経験を、若い頃に、たくさんやって――
そこから、次第に人間不信に陥っていき――
息子の僕にいわせれば――
結局――
その後は、一切、他人を信じようとしない人になった。
もちろん――
笑われる原因は母にあった――あったはずだ。
その素因を、僕も受け継いでいるので――
よくわかる。
が、そういう僕を笑う人たちがいる一方で――
笑わないでいる人たちも、いるのである。
笑われないということが、どんなにありがたいことか――
ただ、それだけで、ありがたい――
そういう経験は――
たぶん、そういう経験をしたことがない人には、ひどく無価値に思えるに違いない。
が、僕にとっては、無価値では決してない。
*
僕は、母のような人間不信には陥らなかった。
それは、10代や20代の頃に、僕を笑う人たちと同じくらいに、僕を笑わないでいた人たちが、いたからだ。
笑わないでいるということは――
温かく見守っている、ということとは異なる。
笑わないで、怒ったり――
笑わないで、嘲ったり――
そのほうが、楽なのである。
怒りや嘲りは――
所詮、笑いほどの凶器には、なりえぬものだ。
笑うべきか笑わぬべきか――
迷ったときには――
笑わずにいるのが無難である――
もしも、誰かを、少しでも傷付けたくないと願うなら――
*
僕の母を傷付けるのは簡単だ。
笑えばいい。
笑うことで――
深刻に傷付けることができる。
だから――
母を深刻に傷付けようと思うとき――
僕は笑う。
そうせずにはいられないとき――
僕は母を笑う。
逆も、また然りーー
母の笑いは容赦なく辛辣だ。
もっとも――
本人たちは、その傷を自覚できぬほどに、すっかり慣れているようだ。
そういう親子も、世の中にはある。