――物語はウソをつく。
と思っている。
こういうと、
――何を当たり前のことを！
と、息巻く向きもあろうが――
ここでいう「物語」とは、ノンフィクションの物語である。
例えば、過去の自分についての実話などである。
物語は、当然ながら、それが実話として語られる限り――
フィクションを挟むことは許されない。
多くの人が、それをわかっている。
わかっていながら――
非意図的にフィクションが挟まれる。
人が語る実話とは、えてして、そういうものである。
その実話が、物語としての体裁を保つということ――それ自体が、実話の全部なしい一部を、非顕然的に虚構化させる。
物語の生成機序について、一度でも深く考えてみれば、すぐにわかることである。
それは、さながら物語の業といってもよい。
だから――
僕は、
――これは実話である。
とかいう題目を信じない。
――実話に基づく――
とかいう題目も、同様に信じない。
実話を語るということは、通常、困難を極める。
必ずといってよいほど、虚構化の網に引っ掛かっているものだ。
物語を紡ぐとき――
「これは実話である」とか「これは実話に基づく」とかいう看板は、安易に用いるべきではない。
そうした看板を掲げた物語は、かえって虚飾に満ちているとみなすくらいが、ちょうどよい。
