18の夏にファンレターを書いた。
宛名は「辛島美登里様」としてあった。
辛島さんは当時、ラジオ番組をもたれていて――
その企画に寄せたものだった。
異様な長文で、自分でさえ嫌気がさした。
迷った挙句、結局、郵送することにしたのだが――
おそらく、最後までお読みになってはおられまい。
これが最初で最後の機会となった。
以後、少なくとも手書きのファンレターを書こうと思ったことは一度もない。
それから15年が経った。
＊
東京・有楽町の帝国ホテルで、辛島さんのミニ・コンサートが開かれた。
――辛島美登里 Sweet Afternoon
と題されていた。
当初は妹を誘って行くつもりであったのだが――
実家や嫁ぎ先の事情で来れないとわかり――
友人の女性に代役をお願いした。
披露宴会場のようなところに300人ほどの聴衆が集まった。
ステージに現れた辛島さんは、CDやラジオで聴き知った辛島さんと少しも変わらなかった。
自分は辛島さんの唄やお人柄が本当に好きなのだと、改めて感じ入った。
驚いたのは、閉演後のことである。
辛島さんは会場の出口の一番外側にお立ちになって、300人の聴衆の一人ひとりに丁寧に御挨拶をなさっていた。
頭から水をかけられたような衝撃を受けた。
それが、プロのエンターテイナーの心意気を示すものだったにせよ――元来のお人柄から自然と滲み出たものであったにせよ――
それは、僕の予想を遥かに超えたお心遣いであった。
小説家を志す身としても、ただの一ファンの身としても、平静ではいられなくなった。
すぐに、僕らの番が回ってきた。
僕の口から飛び出た言葉は、
――感服いたしました。
である。
（それはないだろう！）
と思ったし――
今も思っている。
もっと他に御挨拶申し上げるべきことが、あったはずである。
何しろ、あの辛島美登里が目の前に立っているのだから！
「感服？」
辛島さんは、少し困ったような、照れたような笑みをこぼされながら――
自然な間合いで両手を差し出され、握手をお求め下さった。
そこには、CDやラジオで聴き知った辛島さんとは少し違う辛島さんが、立っておられた。
