昨夜は久しぶりに時間があったので、TVをみた。
NHKの『ドキュメント“考える”』という番組である。
作家の石田衣良さんが、48時間以内に解決せねばならぬミッションに挑んだ。
その解決の過程を綿密に取材することによって、石田さんの思考や思索の独創性に迫ろうとする番組である。
そのミッションとは、
――自殺願望をもつ少女が自殺を思いとどまるような童話を書け。
というもの――
ただし、無作為に選んだ3つの言葉を必ず使わねばならない。
その言葉は、
――ガチョウ、草書、光学
の3つである。
かなり厳しい縛りのかかったミッションだと思うが――
そこは直木賞作家の石田さんである。
見事な技巧の童話を作り上げていた。
（これは、すごい）
と、自然、感じ入っていた。
ところで――
＊
本番組は作家業に焦点を合わせてはいない。
各界で超一流の業績を残している人が、思考的ないし思索的に困難なミッションに、いかに取り組むのか――
その例として、作家業が選ばれているにすぎない。
石田さんは、自分の内面世界を2つにわけていた。
意識と無意識とである。
つまり、自分は2人いると考える――
意識の自分と無意識の自分とである。
「無意識の自分」のことを、石田さんは、「彼」と呼ぶ。
例えば、小説を書く上で何かに行き詰まったとすると、まず「意識の自分」が問題点を整理する。
次いで、それらを「彼」に預ける。
すると、あとは「彼」が勝手に答えを持ってきてくれる。
そういうものらしい。
つまり、石田さんにとっての小説の執筆とは――
「彼」と「意識の自分」との共同作業であるわけだ。
その感覚は、僕にも、よくわかった。
たしかに、僕の場合も、石田さんが呼ぶところの「彼」の助力が必須だ。
「彼」の助力なかったら、小説などは書けやしない。
――共同作業
というのは、言い得て妙である。
が、今日、僕が『道草日記』に記しておきたいことは――
以上のようなことではない。
実をいうと――
＊
僕は、石田さんには好感をもっていなかった。
理由は、TVのコメンテーターとしての発言内容である。
深みがない。
確たる知識や精緻な理解に根差した説得力がない、という意味である。
例えば、今回のミッションでも――
自殺願望をもつ少女に向けて書くのだから、まず自殺願望の在り方を精緻に理解せねば話は進まぬはずなのに――
そこへの関心が浅い。
自殺願望については通り一遍の理解で済ませてしまっている。
だからであろう。
番組の末尾では、石田さんの童話を読んだ女子生徒が、
――これでは自殺を思いとどまったりはしないと思う。
と、かなり手厳しい意見をいっていた。
僕も、そう思う。
技巧的には優れているが、やはり深みに欠ける。
石田さんの童話の主人公は、自殺願望をもつ少女であったのだが――
いつも一緒にいたガチョウが目の前で死ぬのをみて、自殺を思いとどまるきっかけを得るという展開である。
これでは、思いとどまることはなく――
むしろ、かえって自殺願望を強くするであろう。
ところが――
こうした石田さんの深みのなさが、石田さんの印象を悪くしたかというと、そうでもない。
むしろ、良くした。
石田さんの深みのなさは、小説の執筆の現場では、むしろ絶大な威力を発揮しているような気がしたのである。
例えば、今回のミッションで、
――自殺願望とはなんぞや？
と悩みだしたら、とても48時間で書き上げることは難しかったろう。
とくに、売れっ子の石田さんのことである。
ただの48時間ではない――週刊誌の取材や他のTV番組の収録や連載小説の執筆などを抱えながらの48時間である。
つまり、石田さんの深みのなさは、小説を書く瞬発力が研ぎ澄まされた結果である可能性がある。
深みがないから、技巧が洗練されていく――そこを浅慮と見誤ってはならない。
深みのなさは、おそらくは確信犯である。
超一流の業績を残している人は、ひと味ちがう。
