小説を書いていて、
（幸せだな）
と思うのは、
――ただ生きているだけではない自分。
を実感できるからです。
「ただ生きている」とは、
――日々の生活に追われて生きている。
ということです。
例えば――
いつもと同じ時間に寝て、いつもと同じ時間に起き、いつもと同じようなものを食べ、いつもと同じ場所で働いて――
その働きの対価として、これからも寝たり食べたりできる権利を得る――
そうやって毎日を生きている――
ということです。
こうした営みに、「小説を書く」という行為は（プロの小説家を除けば）直結はしておりません。
人は、「ただ生きている」とは別の次元で、小説を書いている――
したがって、小説を書いているときというのは、「ただ生きている」の自分を、遠くから俯瞰できるような気持ちになるのですね。
そうした実感が心に開放感をもたらすのです。
もちろん、そのような開放感をもたらす行為は「小説を書く」に限ったことではありませんよ。
そのような行為は、人それぞれでしょう。
例えば――
絵を描く、音楽を奏でる、映像を撮る、自然を探究する、思弁を深める――
いずれも「ただ生きている」の閉塞感を拭いうる行為の具体例です。
