きのうの夜に、ようやく――
僕の自宅は、ガスが復旧しました。
実に40日ぶりくらいで自宅のシャワーを浴びましたよ。
こんなに時間がかかるとは、正直、思っていませんでした。
あの日――
宮城県・石巻の勤め先にいて――
地震の30分後に足下にまで津波が押し寄せて、
――うわ！ オレ、このまま死ぬかも……。
と思った次の日あたりに、津波警報が解除され、
――もしかして、死なずに済んだかな……？
と安心しかけていた頃には――
まだ、
（長くて1～2週間だろう）
と思っていました。
――10日もすれば、また元の生活に戻れる。
と高をくくっていたのですね。
ところが――
実際には、10日どころの騒ぎではなかった――
当時の自分が、
――10日じゃなく40日だよ。
と、もしも告げられていたら、
（何それ!? ありえね～!!）
と怒りだしていたことでしょう。
それくらいに「40日」というのは僕の想像を越えていました。
その40日が経った今でも――
決して元通りの生活ではありません。
近所のコンビニエンス・ストアは夜の10時で閉まっているし――
JR仙石線に乗って仙台から石巻に向かうことは当分できないし――
元の生活に戻るのには、あと何日かかるのでしょう？
40日？
4ヶ月？
4年？
いえ――
たぶん、元の生活に戻ることは永遠にないのです。
震災からの復旧・復興というのは――
元の生活に戻ることを目指すのではなく――
以前とは違った別の生活を切り開いていくことに違いないのです。
そう感じます。
